San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, Messico

Posted by

A San Cristobal de Las Casas la pioggia ha una voce speciale. Cade densa e sembra davvero il respiro del cielo. Dona la vita come le piogge buone del nostro passato, quelle figlie d’una preghiera. Non ci sono fogne a San Cristobal e le strade, anche le più piccole, hanno l’aria di lunghi saloni variopinti dove la pioggia è libera di darsi una ragione per ogni cosa: la povertà, la disoccupazione, la malinconia che scava fiumi di rughe sulle pelle, la guerra che un tempo c’è stata con molti morti e altrettante sparizioni.

La gente cammina silenziosa, uno dietro l’altro, per sfruttare almeno un pezzo di cornicione. Si va radenti ai muri, rossi e gialli di pietra grezza, tanto per le chiese quanto per le case dei miserabili. Nella pioggia i miserabili hanno visi senza nessuno dentro; gli occhi stretti, scivolano nel grigiore metallico come mezzi pensieri. Sembrano guizzi di colore in fuga, fiammelle in un’atmosfera in cenere. Seguendoli, entriamo dove ci si ripara. Un tenda. Il portone di una basilica. Dentro è buio e il legno è qualcosa che si respira, mescolato col fragore della pioggia e gli aghi di pino che crollano ovunque senza sosta.

La gente, che era in fila, ora prega scuotendo le teste e accende lumini in grossi bicchieri, strappa nastri colorati, enumera i problemi, li lega alla panca con un nodo. Ce ne sono un migliaio a rendere grazie con lingue che mescolano lo Spagnolo a quelle antiche, parlate dai Maya. C’è anche una gallina che zampetta libera, in silenzio, e pare l’ultima fra le creature fuori luogo.

Dio ha tratti sanguigni, dentro i confini di queste chiese. Statue di Cristi martoriati, sofferenti, con gli occhi spalancati al vuoto e noi che diamo loro ragione; sono simulacri di divinità che hanno temuto, giustamente, di essere inghiottite dall’oblio.

Poi l’acqua riprende a gocciolare sul tettuccio di lamiera. Sembrano passi, ci camminiamo sopra. Qualcuno, sicuramente, deve avere pregato con molta insistenza, stasera.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...